«Irgendwann muss man abschliessen»

Als seine Frau ihn fragte, ob er mitkomme, zögerte Walter Meier. «Nach so vielen Jahren sollte man mit einem Film keine Wunden aufreissen, die verheilt sind», sagt er. Dann sass er doch im Kino in Freienstein und sah «111 – Echoes from Halifax», das Drama von Mauro Mueller über den Absturz von Swissair-Flug 111. Ein stiller Film sei es, sagt Meier, ohne Knalleffekte. Die Katastrophe selbst zeigt er nicht, er folgt den Menschen, deren Leben sie verändert hat. «Wer möchte, kann ihn anschauen. Ein Hit für die Massen ist er nicht.»

Meier ist 74, ein grosser Mann, der ausführlich erzählt. Wer um die Jahrtausendwende Nachrichten schaute, kennt ihn: im schwarzen Talar bei den Trauerfeiern nach Luxor, Halifax, Nassenwil, Bassersdorf, Überlingen. Von 1997 bis Ende 2016 war er reformierter Pfarrer am Flughafen Zürich. «Seit Überlingen ist Gott sei Dank nie mehr etwas passiert.»

Das Fliegen begleitet ihn seit 1974, als er als Theologiestudent bei der Swissair Steward wurde. Später flog er als Pfarrer und Betriebsseelsorger mit, bis 2010. Die Welt der Flugzeugcrews kennt er von innen.

Walter Meier begleitete nach dem Absturz von Swissair-Flug 111 die Angehörigen der Crew, fünfzehn Jahre lang. | Foto: Tilmann Zuber

Szenen, die er kennt

Im Kino erkannte er vieles wieder. Den Aufruf etwa, mit dem das Careteam der Swissair aufgeboten wird, die Angehörigen nach Kanada zu begleiten. Das Hotel, in dem die Familien warten, im Film nachgedreht im Studio. «In Wirklichkeit waren es Hunderte.»

Eine Szene trifft ihn besonders: Ein Forensiker erklärt den Angehörigen, dass es keine intakten Leichname geben wird. Meier war dabei, als dieser Satz fiel. Ein Vater, der seinen Sohn verloren hatte, wusste nicht, ob er überhaupt etwas würde beerdigen können. Er hatte einen Milchzahn seines Kindes mitgebracht, zur Identifikation. Meier begleitete einen anderen Vater, der den Ermittlern beschreiben musste, woran man seinen Sohn erkennen könne: die Zahnstellung, ein Muttermal. «Das hat mich physisch mitgenommen», sagt er. Er schlief kaum.

Was man Gott überlassen kann

Swissair 111 stürzte am Abend des 2. September 1998 vor der Küste Neuschottlands ins Meer, in der Schweiz war es schon der frühe Morgen des 3. September. 229 Menschen starben. Am folgenden Tag sass Meier im Sonderflugzeug, das in Zürich startete und in Genf die Angehörigen der Passagiere aufnahm. Zwei arabische Herren waren einer Betreuerin zugeteilt worden. Kurz nach dem Start bat sie Meier um Hilfe: Die Männer wollten nicht mit einer Frau reden.

Meier stellte sich als Seelsorger vor. Einer der beiden nahm das Angebot dankbar an und erzählte: Der Vater liege in Genf im Sterben, der Bruder sei auf dem Weg zu ihm gewesen. Nun war er tot. «Das Unbegreifliche kann ich nur Gott überlassen», sagte der Mann, «sonst drehe ich durch.» Meier bestärkte ihn: «Zum Glück haben wir einen Gott, dem wir hinlegen können, was wir nicht verstehen.»

Seine eigentliche Aufgabe aber war eine andere: Meier kümmerte sich um die Familien der Crew, rund fünfzehn Menschen. Mit ihnen fuhr er nach Peggy's Cove, zum Leuchtturm auf den Granitfelsen, vor denen die Maschine versunken war. Dort nahmen sie Abschied, erschüttert, stumm. Für die Rückfahrt wählte Meier bewusst einen anderen Weg und führte die Gruppe an einen schöneren Ort, in ein Restaurant. Es war noch warm in Neuschottland, man sass im Garten. «Es war ähnlich wie bei einem Leidmahl», sagt Meier. «Man konnte spüren, wie sich die Stimmung ein wenig löste.» Eine solche Szene ist im Film auch zu sehen.

Die Gedenkstätte für den Swissair-Flug 111 bei Peggy's Cove. | Foto: Doug Kerr/Wikimedia/CC BY-SA 2.0

Fünfzehn Jahre, dann ein Schlusspunkt

Den grossen Trauergottesdienst feierte man im Zürcher St. Peter, zehn Jahre später einen Gedenkgottesdienst in Kloten. Dazwischen traf sich die Gruppe der Crew-Angehörigen jedes Jahr, immer bei einer anderen Familie. Meier und seine Frau waren dabei. Man hörte einander zu und ass zusammen.

Nach fünfzehn Jahren kamen sie ein letztes Mal zusammen, im Operation Center am Flughafen, wo es einen Ort gibt, der an das Unglück erinnert. Eine Andacht im Andachtsraum, ein letztes Essen in der Mensa. Das Ende war gemeinsam beschlossen worden. «Alle waren der Meinung: Wir haben den Schmerz verarbeitet, wir haben Hoffnung, es geht weiter», sagt Meier. «Mit Überzeugung haben der katholische Kollege Claudio Cimaschi und ich dieses letzte Treffen vorbereitet.»

Was geholfen habe? Die Zeit, sagt Meier. Das Zusammensein. Und der Glaube, gerade dann, wenn man hadert und fragt, warum Gott das zugelassen hat. Meiers Gott greift nicht mit Zauberhand ein, er ist den Menschen nahe und leidet mit.

Und manchmal, sagt er, wende sich das Schicksal. Eine Frau, die ihren Mann verloren hatte, verliebte sich in einen Witwer, der plötzlich allein mit seinem Kind dastand. Das Kind bekam eine neue Mutter. Ein anderer Mann fand mit der besten Freundin seiner verunglückten Partnerin, einer Flight Attendant, eine neue Liebe. Die beiden gründeten eine Familie, Meier taufte ihr Kind in der Flughafenkapelle. «Es ist etwas Schönes, wenn aus dem Schmerz etwas Neues erwächst.»

Gegen die ewige Wiederholung

Deshalb hält er wenig von dem, was er die «Kultur der ewigen Wiederholung» nennt. Als zum 25. Jahrestag ein weiterer Gottesdienst geplant wurde, war Meier dagegen. «Schon nach 15 Jahren wollte man abschliessen. Man sollte den Schmerz nicht immer wieder hervorholen.» Abschliessen heisse nicht vergessen. «Es ist etwas geschehen, das das Leben vieler für immer verändert hat. Die Erinnerung bleibt ja.»

Gegen Gedenkorte hat er nichts. In Nassenwil und Bassersdorf, wo Crossair-Maschinen abstürzten, hat er Gedenktafeln mit einer Andacht eingeweiht. «Dort gehen Menschen hin, wann sie wollen. Das ist sinnvoll.» Für den 24. November ist er in Wasterkingen für einen Gedenkanlass angefragt, wo vor siebzig Jahren eine tschechoslowakische Maschine unweit der Grenze zu Deutschland in eine Wiese stürzte. Unter den Passagieren waren Mitglieder eines heute tschechischen Eishockeyclubs. Dieser Club möchte nun dort eine Gedenktafel anbringen. Orte, an denen die Erinnerung bleiben darf, sind Walter Meier wichtig. Den Film hätte es für ihn nicht gebraucht.